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Olim meminisse juvabit

Samuel Lublinski gestorben

am 25. Dezember 1910

Von Dr. S. Friedlaender

Unser sehr ehrwürdiger Freund ist gestorben, wir

wollen als Freunde von ihm reden. Wir wissen, wir

haben es erlebt, was eine böse Zunge diesem lauteren

wahrhaftigen, dem Vornehmen, Edlen streng zustrebenden,

reinen Leben zuzurufen sich erfrechte. Aber indem

wir das erlauchte Ideai dieses ringenden Dichter-

gelehrten als leuchtenden Schild über sein Grab

decken, es ganz in solchen Glanz einhüllend, werden

wir nicht nötig haben, durch Schönrederei den dunklen

Kern seines ehrlichen Lebens wegzulügen. Schatten

wird von Licht geworfen, und hier sind Worte, Werke

verblieben, von denen dieses Licht erkennbar genug

trotz aller Schatten so herrlich und heilig ausstrahlt,

wie nur jemals von Worten und Werken der edelsten

Geister. Ihm war ein Genius verliehen, an dessen

Herausstellung aus dem tiefen, hemmenden Dunkel

seines Lebens er mit dem emsigsten Bienenfleiss ge-

wissenhaft und angestrengt arbeitete und — wie gern

und freudig! weitergearbeitet hätte, wenn nicht sein

Tod so früh und doch zu spät, um ihn zu vernichten,

eingetreten wäre. Non omnis moriar kann er uns allen

in stolzer Zuversicht durch den Geistermund seiner

Schriften prophezeien. Sein Wissensdurst war unstillbar

zur Tränkung und Sättigung seines weisen Geistes. Er

war ein Teil des Gewissens unserer Kultur, und in der

Nähe unserer Menschensonnen wird sich späten Augen

ein Strahl seines Lichtes zeigen. Der Mensch ist vom

Leben wie von einem verstellenden Nebel umgeben,

der seine scharfen Umrisse verwisc t; erst sein Tod

löscht diesen Nebel aus, und wir sehen unseren Freund

zum erstenmal in erschütternder Vollendung wie er

wirklich ist. Jetzt sollte statt aller Wortberedsamkeit

eine schlichte Büste schweigsam sein ganzes Leben

erzählen. Er würde ein solches Denkmal, einen lapidaren

Lakonismus wohl aushalten. Wenige sind ruhmwürdig,

Viele berühmt. Es wundre sich niemand, dass wir

gerade diesen Toten, der nicht das Unglück hatte,

vielen zu gefallen, so hoch über das Gemeine empor-

halten, dass die Augen der Zukunft auf ihn fallen

können. Das Leben hat so sehr von seinem ridicele

gelästert, dass nun der Tod ebenso gewaltig sein

sublime entgegnen soll. Wohl dem Sterblichen, dessen

Tod ein solches auch nur flüstern und lispeln darf.

Stehe auf und wandle, toter Freund! Streue deine

herbe, kräftige Saat in alle Schollen der Menschenäcker!

Nicht mehr verkannt und sehr gering, sondern gewür-

digt, verschönt, erheitert und bedankt wirst du unsicht-

bar in den Gassen unseres Lebens wandeln, ein lichter

Schatten; du kommst und jede Tür steht dir offen.

Kein feindseliger Spott widersteht deiner Güte, deiner

Kraft, deiner Tat, deinem Wohlwollen, du bist unge-

hemmt in deiner Hoheit. —

Zuchtwahl

des Journalisten

Ton August Strindberg

Schluss

Die Erzählung der Wanze von Nummer acht-

hundertundsechs

Seine Majestät König Magnus Scheunenschloss lag
eines Nachts während des norwegischen Krieges bei

Tiveden. Er warf sich unruhig auf seinem Bette um-

her; denn er hatte ein Nierenleiden, das er sich durch

übermässigen Qenuss von Alicante zugezogen hatte.

Es war noch dunkel und er wollte kein Licht an-

zünden Er befühlte seine Wasseruhr. Vier! — Noch

zwei Stunden bis zum Tag. Er stand auf, sprach einige

Gebete, trank ein Glas Bier und legte sich wieder

hin, um zu überlegen. So lag er bis zum Tages-

grauen und warf sich in unruhigen Gedanken auf

seinem Bett herum. Als der Arzt am Morgen eintrat,
fand er den Zustand so bedenklich, dass er irgend
eine Zerstreuung verordnen musste, zum Beispiel eine

Hinrichtung oder eine Jagd Da keine Bauern zur

Stelle waren und die Leute des Königs nicht entbehrt

werden konnten, entschloss man sich zu einer Jagd.

Ein glücklicher Zufall hatte es auch gefügt, dass man

ein Stück oberhalb Tiveden Elche gespürt hatte; da-

gegen drohte aber ein Umstand die ganze Kur zuver-

eiteln: man hatte keine Hunde. Das war ein neues

Unglück. Der König, der sich einen Augenblick von

seiner Niedergeschlagenheit erholt hatte, geriet ausser

sich und fiel in Ohnmacht, und das ganze Lager kam in

Unruhe Man setzte grosse Belohnungen aus für den,

der einen Hund schaffen könne. Vergeblich.

Der Zustand des Königs verschlimmerte sich Eine

dumpfe Stille lag über dem Lager Man fürchtete das

Schlimmste und niemand wagte sich zu rühren. Schliess-

gegen Mittag, als der Arzt eben den Kopf geschüttelt
hatte, hörte man ein Gebell aus dem dem dichtesten

Walde. Erst einige tiefe Anschläge, wie von einem

Kettenhund, der bellt, weil es so sein soll, dann das

Gebell eines Spürhundes, das wie ein Jagdhorn klingt
und bedeutet, dass er etwas gefunden hat; und darauf

ein anhaltendes Gewinsel, als ob er mit der Schnauze

einem Hasen auf den Hacken läge. Ein donnernder

Hurraruf klang aus den Zeltgassen hervor und man

erwartete jeden Augenblick den keuchenden Jagdhund
am Waldrand zu erblicken. Was aber bekam man zu

sehen. Möns, der Putzer des Generalfeldzeugmeisters,
kam winselnd und wedelnd zwischen den Fichtenstäm-

men hervorgetrottet.

Man lachte zuerst, dann aber wurde man ernst.

Der König, der von seinem Bette aufgestürzt war, kam

heraus und wurde Zeuge der Szene, aber der Putzer

Möns liess die Zeit nicht unnütz verstreichen, sondern

öffnete sofort seinen Mund und sprach mit der Mütze

in der Hand:

Eure Majestät, meine Herren! Ich bin von der

Krankheit unterrichet, die Eure Majestät hohe Nieren

heimsucht und weiss, was für ein Heilmittel man vor-

geschlagen hat, sowie dass etwas dazu völlig fehlt. Da

habe ich mir die Freiheit genommen, meine geringen
Dienste anzubieten.

Was kannst du? fragte der König erzürnt.

Bellen, Eure Gnaden!

Das ist gut! Kannst du Elche jagen?

Nein, ich belle grosse Tiere nicht an, die schlagen
aus. Aber Hasen, Haselhühner und andere kleine

Tiere.
�

Es ist gut! Ich habe allerdings noch nie Hasen

vor Putzern geschossen, aber das ist neu und wird

mich zerstreuen. Blas, Hornbläser, und sattle, Stall-

meister!

Als dei Mittag kam, hatte der König drei Hasen

geschossen und war senr vergnügt Putzer Monds

wurde gerufen, die Belohnung zu empfangen.

Willst du Gold oder Ehre haben? Wähle, denn
beides kannst du nicht bekommen!

Ehre, Eure Majestät!

Auf die Knie, du Hund!

Putzer Möns fiel auf die Knie nieder, erhielt drei

Schläge mit dem Schlachtschwert und stand als Edel-

mann auf.

Du sollst drei Hundeköpfe in deinem Schilde führen,
zur Erinnerung an deine ausgezeichneten Verdienste;
statt des Helmes aber sollst du drei Pfauenfedern
haben, denn deine Eitelkeit war grösser als dein Geiz.
Du bist frei, Möns Hund; geh hin, vermehre dich und

erfüll die Erde!

Jetzt war Möns Edelmann! Jetzt musste er sich

Rüstung mit Schild und Schwert kaufen und im Wagen
fahien. Aber er hatte kein Gold. Er versuchte auf
seinen neuerworbenen Kredit eine Schuhwichsfabrik an-

zulegen, aber er ging in der Konkurrenz unter. Er

machte alle Grade der Demütigung durch und kehrte
schliesslich zu seiner früheren Stelle als Putzer beim

Generalfeldzeugmeister zurück.

Jetzt war er verheiratet und hatte Kinder, kleine

adlige Kinder, die nach ihrem Stande erzogen werden
mussten und das war nicht leicht.

Der Sohn avanzierte zum Sergeanten, bekam den

Abschied, verheiratete sich und hielt den Namen am

Leben.

Das Geschlecht zeichnete sich während der fol-
genden hundert Jahre nicht sehr aus, sondern verhielt
sich still und ruhig. Das Höchste, was einer werden

konnte, war Fahnenjunker mit dem Abschied als Leut-
nant. Die denkwürdige Entstehung der Adelschaft war

vergessen und die Familienglieder lebten als arme

Edelleute dahin. Etwas aber nagte und nagte Die
Ehre war vorhanden, aber das Geld fehlte immer und

keiner von der Familie wagte sich zum verachteten

Kaufmannsstand herabzulassen; der Schild musste rein

gehalten werden und die Familie ihr Auskommen im

Staatsdienste suchen Das Geschlecht konnte nicht

entarten, weil es nie obenauf gewesen war, aber

es konnte auch nicht steigen — aus Mangel an

Geld.

Des Stammvaters eminente Fähigkeit, die ihm den

Adel eingebracht hatte, übersprang sechs Generationen,
bis sie bei dem bekannten Daniel Hund wieder auf-

tauchte, der von Johann dem Dritten auf Erich den

Vierzehnten losgelassen wurde. Ueber diesen schrieb

Daniel Hund seine Chronik und wurde damit der

erste Chronist des Vaterlandes. Da Johann eine dank-

bare Natur war, blieb Daniels Beförderung nicht aus.

Mit der Beförderung kam das Gold endlich und bald

sah man den Hundschen Palast sich in Stockholm am

Norrmalmstorg erheben Nun wurde ein lustiges Leben

geführt; so lustig, dass die Erben ailes fortgeben
mussten als Daniel starb. Alte Weiber sagten, wie

gewonnen, so zerronnen, aber die Zeitungen sagten,
Hund sei ein Prophet (weil er einen König angegriffen
hatte) und sie veranstalteten eine Sammlung für die

Familie.

Hier ist eine Lücke in den Biographien. Aber ich

weiss, dass das Geschlecht ein kümmerliches Leben

fristete bis zu Karl dem Elften. Da trieb die Familie

eine neue Blüte. Einen Sohn, der mit kleinerem Kopf,
aber grösserer Eitelkeit, mit weniger Gefühl, aber mehr

Gewissenlossigkeit begabt war als die anderen Kinder.
Er wurde in ein Kontor gesteckt. Genaueres weiss

man nicht. Es heisst, dass er auf eine weniger löb-

liche Art zum Unterhalt der Familie beigetragen habe,
worauf er eine eilige Reise nach Neu-Schweden in

Amerika antreten musste.

Er kehrte nach Stockholm zurück und fand sich

dort ziemlich fremd. Viele seiner gleichaltrigen Kame-

raden hatten durch Arbeit, Entsagung und Redlichkeit
sich eine Stellung errungen, einige waren sogar be-

rühmte Leute geworden. Das erzeugte bei ihm ein

tiefes Missvergnügen Gleichzeitig merkte man bei

ihm ein ungeahntes Interesse für die Literatur, zumal

für die Sorte, die zeilenweise bezahlt wird. Unser

Freund befand sich bald mit allen Vieren in der

unter Karl dem Elften lebhaft blühenden Zeitungslite-
ratur.

Da er indessen bald seine Stoffe wie seine alten

Freunde erschöpft hatte, wurden seine Artikel seltener

und die Mahlzeiten unregelmässiger; die grausame
Armut nahm ihn hart in die Arme und bald befand

er sich im Schuldturm hinter Schloss und Riegel.
Aber die Not ist erfinderisch und unser Mann fühlte

sich dazu geschaffen, die grösste Erfindung des sieb-

zehnten Jahrhunderts zu machen: die Reisebriefe

Vom Gefängnis gingen bald die allerherrlichsten Reise-

schilderungen von Tunis und Konstantinopel aus; und

vom Kriegsschauplatz bekamen gefühlvolle Zeitungsleser
die erschütterndsten Schilderungen eines „schwedischen

Adligen", dessen persönlicher Mut aus jeder Zeile,

glänzte, und der das Tun nnd Lassen der Generale

einer strengen Kritik unterwarf; besonders aber merkte

man sichtliche Vorliebe des Verfassers für alles, was

das Seewesen betraf, und in seiner Kritik der Vor-

schläge einer Reorganisation der Flotte verriet er eine

erstaunliche Sachkenntnis. Dank seiner Erfindung be-

fand sich unser Mann bald auf freiem Fuss; aber mit
der Freiheit kam der Mut zurück und mit dem Mut

der Uebermut.

Verschiedene Neuigkeiten hatten sich indessen im

Leben der Hauptstadt ereignet. Man hatte eine Fabrik

bekommen nnd eine Glasgesellchaft, von der der Hof

Aktien besass. Zwei solche patriotische Unternehmungen
konnten nicht von Bestand sein, ohne dass das Publi-

kum regelmässig Nachrichten über die Lage der beiden

Institute erhielt, über Wünsche und Beschlüsse der

Direktion, über künftige Absichten und ähnliches. Für

solch guten Zweck durfte eine Zeitung das passendste
Mittel sein. Zum Redakteur wurde ein Mann gesucht,
der durch seine unparteiische Stellung zu allen ge-

schäftlichen Verhältnissen einsehen konnte, dass die

französische Kardanfabrik die einzig berechtigte sei,
und die italienische Glasgesellschaft die einzig nötige
für Schweden. Ausserdem musste der Zeitungschef
ein Mann mit harter Stirn sein, der alle ungerechten

Angriffe der Konkurrenten zurücksahlagen konnte; zu-

gleich aber in alle Themata eingeweiht war, die das

Publikum interessierten, wie Gedichtbücher, Theater-

stücke, Oelgemälde, so dass die Zeitung nicht

das Aussehen eines geschäftlichen Zirkulars erhielt.

Der Mann brauchte nicht mit aer Laterne gesucht
zu werden. Die noch nicht erkannte Erblichkeitstheorie



357

hatte einen neuen Beweis für ihre Richtigkeit gewon-

nen: Agathon Hund, aus dem adligen Geschlecht Hund

von Schamlos, sollte durch eine Reihe glänzender Taten

den von den Vätern ererbten Ruf verteidigen und dem

mitgenommenen Namen neuen Glanz verleihen Und

eine bessere Wahl hätten die patriotischen Aktien-

besitzer niemals treffen können. Nie brauchten sie zu

fürchten, dass sie bei ihrem Redakteur auf hartnäckige

Ansichten in Sachen und Dingen stossen würden.

Denn alle politischen, sozialen, kirchlichen und ökono-

mischen Meinüngen konnten in dem einzigen Grund-

satz zusammengefasst werden, der seinem ganzen

öffentlichen Charakter das ihm eigentümliche Gepräge

gab und den er so formulierte: „Der Mensch muss

Wein zu Mittag trinken." Die Instruktion, die die Ge-

sellschaft unserem Freunde gegeben hatte, war ebenso

kurz, aber nicht weniger ausdrucksvoll und bestand

aus den zwei Worten: „steck ein!" und „tout

beau!"

Die Zeitung erhielt in der Taufe den merkwürdigen

Namen Pharao, der eine Erinnerung bedeuten sollte an

streng monarchischen Tendenzen und ihre Ehrfurcht

vor dem Jahrhunderte lang Erprobtem Der einfältige

Teil des Publikums aber, der das vortreffliche Dasein

der egyptischen Pharaonen nicht kannte, meinte bald

mit seinen neuerworbenen Einsichten in die Sache,

der Name Pharao sei einem bekannten Spiel entnommen,

bei dem man vorzugsweise falsch spielt.

Eine grausame Ironie des allmächtigen Schicksals

wollte, dass die Redaktion in den früheren Hundschen

Palast am Norrmalstorg verlegt wurde, der vor langer

Zeit unter dem Hammer gekommen und jetzt zu

Läden aller Art eingerichtet war. Hier in der Par-

terrewohnung, wo vordem die Banketts des glänzenden
Geschlechts gefeiert wurden, sass nun Agathon als ein

mächtiger Herr und hielt Gericht über das Wohl und

Wehe der Menschen Und wenn er bisweilen zum

ersten Stockwerk hinauf guckte, wo der Rittersaal an

ein Möbelmagazin vermietet war, fühlte er einen Stich

im Herzen.

Die Reise nach Amerika hatte bei Agathon so

tiefe republikanische Eindrücke hinterlassen, dass er auf

den Gebieten, auf denen er frei war, nämlich Poesie

und Kunst, bald in Versuchung geführt wurde, die

monarchischen Begriffe beiseite zu legen und neue

aufzunehmen. Um aber der Sache nicht zu schaden,

nahm er einige Ideen aus einer abendländischen so-

genannten Republik, nämlich dem aristokratischen Vene-

dig, in dessen Verfassung er die unschätzbare und be-

kannte Institution bewunderte, die der Löwenrachen

genannt wurde In das Schwedische des siebzehnten

Jahrhunderts übersetzt wurde es eine heimliche offizielle

Bekanntmachung, dass das Publikum gegen eine geringe

Abgabe von fünf Talern Silbermünze unbewiesene An-

klagen gegen seine Feinde drucken lassen konnte. Das

Unternehmen war ein glänzender ökonomischer Erfolg,

und Agathon wurde nächst ,dem König der gefürchtet-

ste Mann der ganzen Hauptstadt. Wehe dem der es

unterliess, ihn zu grüssenl Wehe dem, der unter den

Stockschlägen klagte! Er schrieb Lobgesänge auf die

Alleinherrschaft, auf die Kirchenzucht im Gesetz von

1686, er stellte Ketzerverfolgungen an und druckte

Predigten ab.

Einen so gewaltigen Kämpen hatten die Grossherrn

noch «nie gehabt, und obgleich sie sich der Bekannt-

schaft schämten, unterliessen sie es doch nicht, ihm

freundlich zuzunicken, wenn er mit dem Hute in der

Hand am Rande des Rinnsteins stand und von ihren

dahinrollenden Wagen bespritzt wurde, was sie nicht ab-

hielt, zum anderen Wagenfenster hinauszuspucken.

Wenn er des Abends in den Ballhauskeller ein-

trat, versäumte keiner von den armen Schauspielern,

sofort aufzustehen, und ihm einen Platz anzubieten,

denn er hatte ihr Wohlergehen in der Hand. Im sieb-

zehnten Jahrhundert besass man nämlich einen solchen

Respekt vor dem, was in einer Zeitung stand, dass

dem Schauspieler, von dem sie unvorteilhaft sprach,

sofort gekündigt wurde. Man sah damals oft manchen

Familienvater, der auf diese Weise seines Brotes be-

raubt wurde, einen Zeitungsredakteur um Gnade für seine

Kleinen bitten, welche Gnade darin bestand, dass er

das nächste Mal keine Schelte bekam.

Wenn aber Agathon wohlgepflegt und satt vom

Tisch der Ammen aufstand und man seinen Degen in

der Tür verschwinden sah, hagelten die Flüche wie

Feuerregen, und manches Messer wurde halb aus der

Scheide gezogen, um dann ganz bescheiden wieder

herunterzukriechen. Unser Freund aber schwoll von

Behäbigkeit und seine dünnen Wangen glänzten vor

Zufriedenheit. Einige sagten er habe seine Seele ver-

kauft, andere aber meinten, sie sei noch immer käuf-

lich.

* *

*

Hier machte die Wanze eine Pause und versank

in Grübeleien. Der Künstler, der seine Zeit damit zu-

gebracht hatte, * die Tragriemen umzuschnallen und

heraldische Studien zu machen, war jetzt bereit, seine

Restaurierungsarbeit zu beginnen. Mit einem Blick

fuhr er über die goldenen Felder, spuckte (man denke:

spuckte!) auf den Rostfleck, zog sein Schnupftnch her-

aus und fing an zu reiben. Vergebens!

Gieb einen Scheuerlappen her, rief er einer von

den Frauen zu. Und Seife.

Er erhielt nach einigen parlamentarischen Versuchen

das Verlangte. Aber alle seine Anstrengungen waren

vergebens.

Das muss vergoldet werden! murmelte er, schlug
seine Farbenschatulle zu und stieg hinunter.

Der Kaiser von Utopia

Ein Volksroman

Von Paul Scheerbart

XIII

Der Abschied

„Jetzt schnell fort — nach Schiida!" sagte der

Kaiser und Hess seine Sachen packen und den Hofzug
vorfahren.

Nun war aber des Morgens ein Lufttechniker namens

Sebastian gemeldet worden — den wollte der Kaiser

noch vor seiner Abreise sprechen.

Herr Sebastian kam, und der Kaiser sah, dass der

Lufttechniker ihm ausserordentlich ähnlich sah, und das

brachte ihn auf eine Idee, die er aber noch nicht

aussprach; er erkundigte sich vielmehr ganz harmlos

nach den gesellschaftlichen Beziehungen des Herrn

Sebastian, und dieser Herr erklärte, dass er bislang

nur seinen Arbeiten gelebt und jeden gesellschaftlichen

Umgang gemieden habe.

Das gefiel nun dem Kaiser ausserordentlich, und

er bat den Flugtechniker, mit seiner Luftmaschine nach

Schiida zu fahren und dort im goldenen Löwen ab-

zusteigen.

Herr Sebastian erklärte sich selbstverständlich

bereit, nach Schiida zu fahren, wollte sich verabschieden,

aber der Kaiser hielt ihn noch zurück und sagte:

„Lieber Herr Sebastian, können Sie aber vielleicht

ganz unauffällig nach Schiida kommen! Könnten Sie

nicht ihr Fahrzeug drei Meiien vor Schiida verlassen

und mit einem einfachen Bahnzuge nach Schiida kommen

und dort unauffällig auf weitere Nachrichten von mir

warten?"

Herr Sebastian erklärte sich auch dazu gern bereit

und wurde verabschiedet, und der Kaiser empfing noch

einmal seinen Staatsrat und sagte zu ihm leise:

„Meine Herren, ich danke Ihnen und bitte Sie,

vorläufig Stillschweigen über meine Reise und meine

Absichten zu beobachten; ich werde schon alles so

hübsch einfädeln, dass Sie zufrieden sein sollen."

Die Herren vom Staatsrat »sachten ein sauersüsses

Gesicht, aus dem man alles herauslesen konnte —

nur nicht eine bestimmte Meinung; die Herren wussten

eben selber noch nicht, was sie zu diesem ganzen

Abenteuer sagen sollten.

Der Kaiser drückte allen Herren zum Abschiede

die Hand und ging dann zu seiner Gemahlin, die ihn

mit feuchten Augen empfing.

„Du willst fort?" sagte sie zitternd.

„Ja", sagte er, „ich muss".

Sie erwiederte leise:

„Meine Gedanken werden bei Dir sein."

Und sie küsste seine rechte Hand, und der Kaiser

küsste die Stirn seiner Gemahlin und sagte still:

„Bleibe fest! Es zieht mich zu neuen Pfaden.

Ich will das Leben erkennen —- so wie es ist. Ich

will — vergiss das nicht! — eigentlich hinter das

Leben kommen. Jeder Baum und jeder Fels soll mir

was Grosses sagen — darum will ich fort. Du wirst

von mir hören.

Und Philander küsste seiner Frau die beiden

Hände und ging dann rasch hinaus und fuhr mit

seinem Hofzuge nach Schiida — durch viele Tunnel —

über Berge und Schluchten — über breite Flüsse

und über weite Felder — durch die Frühlingslandschaft.

XIV

Schilda

Die Schildbürger waren Lewte, denen man die

Lustigkeit nicht ansah, da sie fast immer betrübte

Mienen zeigten, andererseits konnte man sie nicht

Vertreter der Traurigkeit nennen, da sie fast immer

lustige Einfälle hatten; kein Utopianer wusste, wie er

sich eigentlich zu den Bewohnern des neuen Schiida

stellen sollte lauter merkwürdige Käuze, die früher

zu den klugen Leuten zählten, sassen da in Schiida

zusammen und benahmen sich nicht so wie die anderen

Utopianer.

In dreieckigen Häusern wohnte man in Schiida,
und das dreieckige Rathaus war das grösste Haus der

Stadt. Die schärfste Kante des Hauses ging immer

zur Strassenseite hinaus so dass man von Front-

architektur in Schiida nicht sprechen konnte.

Als es bekannt wurde, dass der Kaiser Phiiander

die Einladung des Oberbürgermeisters Wiedewitt an-

genommen habe — da verbreitete sich eine seltsame

Stimmung über die ganze Stadt — alle Schilbürger
bildeten sich sofort die abenteuerlichsten Dinge ein —

die meisten meinten, man würde ihnen Uialeipu als

Wohnsitz anbieten undsoweiter undsoweiter.

Und es ging den armen Schildbürgern so schauder-

haft schlecht. Sie wohnten auf einem Höhenzuge am

Strande des Meeres — aber die gute Aussicht übers

Meer bereicherte nur das Phantasieleben der Schild-

bürger; die Lostrennung von der allgemeinen utopi-
anischen Volksreligion hatte die Schildbürger in kurzer

Zeit ganz arm gemacht; sie verloren immer mehr die

grosse Kunst, den Witz zur Vermehrung der Lebens-

güter zu verwenden. Anfangs hatte man die Schild-

bürger, unter denen sich die klügsten Köpfe befanden,

fast nur zum Scherze „Narren" genannt — und

schliesslich waren sie wirkliche Narren geworden —

wie die Bewohner des alten Schiida. Das neue Schiida

hiess auch anfänglich garnicht Schiida; die Stadt wurde

nur von den Priestern in Uialeipu Schiida genannt —

und zum Scherze hatten die sogenannten „Narren",

die sich vom Volksgeiste lossagten, den Spottnamen

zum Ehrennamen gemacht — und aus dem Scherz

war dann sehr bald Ernst geworden.

So war es nun natürlich, dass die Schildaer jeden

Scherz sehr ernst — und umgekehrt jeden Ernst sehr

scherzhaft behandelten. Und so entstanden die drei-

eckigen Häuser und die verkehrtesten Einrichtungen dazu.

Und die Priester triumphierten und sagten:

„Seht, so rächt sich unser Gott! Das kommt

davon, wenn man mehr sein will als alle anderen
—

das kommt davon, wenn man anders sein will als alle

anderen! Die Grosstuer sind zu Narren geworden.

Seht, so rächt sich unser Gott!"

Aber die Schildbürger sagten garnichts dazu, denn

Ihre Gedanken schweiften immer weiter hinaus — und

das Nächstliegende kam ihnen fremd vor — und das

Ferne und das Nahe konnten sie nicht zusammen-

bringen, sodass ihr ganzes Leben so schlechte Töne

von sich gab — wie eine zerbrochene Glocke.

XV

Der Kaiser kommt

Der Hofzug des Kaisers fuhr in den dreieckigen

Bahnhof in Schiida, und der Kaiser quartierte sich mit

seinem Gefolge im dreieckigen Bahnhofsgebäude ein;

das Gefolge des Kaisers bestand nur aus Beamten

zweiten Grades, die aber sämtlich ihre Galauniform

trugen; feierlicher Empfang von Seiten des Rates war

verbeten worden, da der Kaiser gleich die einfacheren

Leute von Schiida kennen lernen wollte.

Die einfacheren Leute von Schiida gehörten natürlich

ebensogut wie die Ratsherren zu denen, die im Leben

„mehr" erstrebt hatten — Erfinder, Gelegenheitsdichter,

Journalisten, Wunderdoktoren, phantastische Geschäfts-

leute und ähnliche Leute bildeten das einfache Volk

in Schiida. Der Kaiser bemerkte sogleich das komische

Gemisch von Aufgeblasenheit und Verworrenheit, wie

es die Priester nannten, in einem anderen Lichte; er

sah zunächst nur Hilflosigkeit und ausschweifende Ge-

danken, die naturgemäss alles ein bischen verkehrt er-

scheinen Hessen.
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Und dann kam der Kaiser am nächsten Tage ins

Rathaus und tat sehr zornig, musste aber hören, dass

sich die Schildbürger durchaus für treue Staatsbürger

hielten, die durch die Uniformen und Titel blos dick

und fett werden wollten. Diese durchaus simple Art

der Schildbürger machte dem Kaiser scheinbar vielen

Spass, und er fragte die Ratsherren, ob sie auch ihre

Frauen uniformieren könnten, und als sie das bejahten,

fragte er sie, ob sie auch ihre neugeborenen Kinder

uniformieren könnten — und als sie auch das bejahten,

fragte er sie, ob sie auch ihren Himmel uniformieren

könnten. Da waren die Ratsherren erschrocken und

verstummten. Und der Kaiser erklärte nun, dass er

furchtbar in Schiida hausen würde, wenn die Schildaer

nicht in acht Tagen wüssten, wie ihr Himmel zu

uniformieren sei.

In scheinbar grimmigster Laune verliess der Kaiser

das dreieckige Rathaus und speiste zu Abend im

goldenen Löwen, allwo er sich nebenbei nach dem

Flugtechniker Sebastian erkundigte.

Der Herr Sebastian war da.

XVI

Der Himmel

Drei Tage später sass der Kaiser Philander des

Abends auf der Seeterasse und blickte zu den Sternen

empor, rauchte seine Zigarre und trank Wein dazu;

er sass ganz allein und sprach plötzlich zu sich selbst:

„Alle Wetter! Jetzt muss ich bald fort von diesem

verdammten Schiida! Immer denke ich wirklich ernst-

haft darüber nach, wie wohl dieser grosse Himmel

uniformiert werden kann. Ich fürchte, die Narrheit

steckt an. Die Sterne sind natürlich zu kompliziert,

und die Farbe des Himmels ist immer wieder eine

andere — sowas lässt sich wirklich nicht uniformieren.

Aber ich denke ja tatsächlich darüber nach. Hier

werde ich auch ein Narr! Ich muss fort — fort!

Er rief einen Diener und schickte ihn zum goldenen

Löwen, und bald danach sass der Kaiser dem Flug-

techniker Sebastian gegenüber und plauderte mit ihm

über die Narrheit.

Der Herr Sebastian meinte:

„Diese Versunkenheit der Schildaer ist nach meinem

Dafürhalten blos eine gerechte Strafe für ein bummliges

Leben, das keine festen Ziele im Auge behält, nur

"nach Vergnügungen strebt, in Ausschweifungen verfällt

und dem lächerlichen Hochmut nicht bei Zeiten richtig

zu begegnen weiss."

„So würden Sie, Herr Sebastian", entgegnete nun

der Kaiser ernst, „ohne Schaden für Ihre geistige Ge-

sundheit ein ganzes Jahr hier in Schiida leben können,

nicht wahr?"

Herr Sebastian bejahte das lächelnd, und der

Kaiser meinte so nebenhin:

„Könnten Sie mir versprechen, das zu tun, wenn

mir sehr viel daran läge?"

„Das könnte ich ohne weiteres!" versetzte der

Herr Sebastian lächelnd.

Da hörten sie in der Stadt ein mächtiges

Klappern und ein grosses Gehämmer wie in einem

Eisenwalzwerk.

Der Kaiser Hess sich erkundigen, was das Geräusch

zu bedeuten hätte, und , erfuhr, dass die Schildaer

dabei wären, ihre Stadt mit gelben und roten Tuch-

streifen zu überspannen, um eine Uniformierung des

Himmels herbeizuführen.

Fortsetzung folgt

Ranko der Held

Franz Herczeg

Ich ging zu Fuss voh Szentpeter Szerbalmäs.

Das Tiefland ist dort flach wie eine Tischplatte.

Als ich die unabsehbare lange Birkenallee

kreuzte, welche die Bauerngüter von der herrschaftlichen

Domäne scheidet, schlug lauter Gesang an mein Ohr

Ein kleines Mädchen sass am Grabenrand, hütete

ein geflecktes Kalb, das dort weidete, und sang dabei

aus vollei Kehle aber mit viel musikalischem Gefühl

ein Lied. Das kleine Mädchen war eine Serbin.

Früher einmal war die ganze Gegend hier unten bis

zur Donau serbisch; heute freilich liest der Pope nur

mehr in vier oder fünf Dörfern die Messe. Die

Serben hier haben ein ganz merkwürdig entwickeltes

Talent für Musik. Zwei KnirjÄe, die sich hinter dem

Zaun zusammensetzten, wissen ganz prächtig zwei-

stimmig zu singen."

Von dem Liede des kleinen Mädchen verstand ich

nur so viel, dass es den Ruhm irgend eines Helden

namens Jvan Ranko preise. Wer war dieser Ranko?

Ich kenne die Geschichte und die Legenden dieser

unteren Gegend ziemlich genau, von einem Ranko

aber ghatte ich nochj nichts gehört. Vielleicht ein

Waffengenosse des grossen Mark Krälevics Seltsam —

im ungarischen Volke lebt nicht ein einziges der Lieder

mehr, die einst zu Ehren Toldis oder Hunyadis

gesungen wurden, die serbischen Volksgesänge dagegen

wissen heute noch von Helden zu berichten, die als

türkische Söldner bei Angora gegen die Mongolen

kämpften. Es sind recht monotone, schwermütige

Melodien, die Texte nie ohne poetische Schönheit.

Ich sprach das kleine Mädchen an; es wurde sehr

verlegen, sprang auf und lief lachend dem Kalb nach.

Sie hatte Haar und trug einen roten bis zum

Knie reichenden Rock; ihr Laufen aber zeigte so viel

unbewusste Grazie, dass ich an die den Schmetterling

verfolgende Psyche denken musste. Der Schmetterling

wurde allerdings durch ein scheckiges Kalb mit rührend

einfältigen Glotzaugen ersetzt.

Bei der herrschaftlichen Mühle traf ich den Ver-

walter. Er war Serbe und die vielen stillen Winter-

abende hier draussen hatten ihn allmählich zu einem

der Belegsten im Komitat gemacht Er kam eben

aus der Mühle. Seit zwei Jahren musste er jeden

Montag dorthin, um Marsics, den Müller, fortzujagen.

Seit Jahren betrank sich nämlich Marsics jeden Sonntag
bis zur Bewusstlosigkeit; in diesem Zustande war er

total verrückt und gelobte brüllend, die Herrschaft dem-

nächst erschiessen zu wollen. Montag bat er dann denVer-

walter unter Tränen um Verzeihung und schwor dass

sich derartiges nie wieder ereignen solle. So kamen

die beiden ganz gut miteinander aus.

Das Gesicht des Verwalters war noch rot vom

Aerger.

Furchtbar, was einem der Kerl zu schaffen gibt!

Na aber diesmal gibts keinen Pardon! Jetzt fliegt er

hinaus und wenn er Hungers stirbt.
. .

Es wird nichts so heiss gegessen — dachte ich mir

Auch ist die Mühle heute nicht gerade leicht zu ver-

pachten.

Ich wollte das Gespräch von Marsics, dem jetzt

sicher wieder der Schädel brummte, ablenken und

fragte:

Kennen Sie die serbischen Volkslieder, die hier

gesungen werden?

Habe was Klügeres zu tun, als mich darum zu

bekümmern — meinte er noch immer schlecht gelaunt.

Da wissen Sie also auch nicht, wer Jvan Ranko

ist?

Das soll ich nicht wissen? Er arbeitet doch bei

mir und ist drüben in Almas zuhause.

Ranko der Held? Von dem das Lied meldet?

Ach was, hierzulande wird sehr bald von Einem

gesungen.

Und weshalb ist Ranko ein Held?

Er hat seine Frau erschlagen — zwei Jahre mögen

es her sein.

Da sitzt er jetzt wohl im Zuchthaus?

I wo! Kein Geschworner in der Stadt hätte den

Mut, den Angeklagten schuldig zu sprechen, den das

Volkslied einmal zum Helden gemacht hat. Uebrigens

war ich in dem Prozess damals selbst Geschworner.

Und sie haben ihn auch freigesprochen?
Natürlich!

Erzählen sie doch, wie trug sich der Fall zu?

Ranko heiratete eine rumänische Dirne aus Ge-

sztenyes drüben. Solche Heiraten sind bei uns ziemlich

selten — die hiesigen Bauern haben für ihre rumänischen

Brüder nicht viel übrig.
. .

War sie wenigstens schön?

Na
— so! Die Mädchen aus Gesztenyes sind alle

gleich. Nicht hässlich, aber so — wie soll ich sagen —

sie haben so wässerige, schwarze Augen und grosse,

weisse Zähne. Mit fünfundzwanzig Jahren sind sie

alte Weiber.
. . Die Bauernweiber hier tragen alle

Lasten auf dem Rücken, die aus Gesztenyes aber alles

auf dem Kopfe; daher ihre kerzengrade, stolze Haltung.

War natürlich ein schlechtes Ding, das Mädel?

Wie alle aus Gesztenyes. Die Rumänen im

Krassöer Komitat, die durchwegs gute Landwirte und

ehrsame Bauern sind, verachten das Dorf nicht ohne

Grund. Ich glaube freilich, dass die Verderbtheit dort

nur den sommerlichen Badegästen aufs Kerbholz zu

schreiben ist. .
.

Ranko heiratete im Herbst und im

Frühjahr darauf hatte ihn Milka— so hiess das Weibs-

bild — schon stehen gelassen. Irgend einem jungen

Burschen zu Liebe. Den ganzen Sommer hindurch

hauste das nichtsnutzige Paar draussen in einer leer-

stehenden Wächterhütte.
. .

Hatte Ranko die Frau gern?

Weiss Gott! Das Bauernvolk ist in solchen Dingen

schamhafter als man glaubt und schwer zu durch-

blicken
. . .

Wissen Sie, was ich mir oft denke?

Wenn so Euere literarischen Bauern aus den Volks-

stücken, die von Liebe und Liebesgram singen —

wenn die einmal in die Dörfer herkämen —
— die

Leute würden sie für wahnsinnig halten
...

Ich weiss

nur, dass Ranko jeden Sonntag nach der Messe zu

jener Wächterhütte hinaufging und seine Fzau bat, zu

ihm zurückzukommen. Von sich wird er wohl nicht viel

gesprochen haben, sondern eher von seiner Kuh, den

zwei Ferkeln und dem Geflügel, mit dem er ohne

Frau nicht fortkomme.
. .

Milka aber lachte ihm ins

Gesicht.

Ein so schlapper Kerl war der Held?

Noch viel schlapper. . .
Im Herbst musste der

Galan Milkas zum Militär einrücken und da kam dann

die Frau ungebeten nach Hause. Ranko empfing sie

offenen Armen Der arme Kerl arbeitete damals wie

ein Lasttier, nur um die Frau mit bunten Tand be-

hängen zu können.
. .

Im Frühjahr darauf lief sie ihm

wieder davon. Damals verdingte sie sich beim Ver-

walter der Radvänyschen Herrschaft als Magd oder der-

gleichen . .
Der Verwalter war ein hübscher, junger

Mensch, so eine Art Dorf-Don-Juan. .
Ranko stahl

sich nun jeden Sonntag vor die Türe des Verwalters,

und wenn es irgendwie anging, sprach er Milka wieder

von der Kuh, den Ferkeln und dem Geflügel. . .
Im

Winter heiratete der Verwalter die Tochter eines Wein-

händlers aus Krassö, und die junge Frau hatte natürlich

nichts Eiligeres zu tun, als Milka fortzujagen. . .

Und Ranko nahm sie wieder zurück.

Freilich. Nicht nur diesmal, sondern noch in vier

ganz ähnlichen Fällen. Denn bei der Hauptverhandlung

wurde nachgewiesen, dass Milka — von allem Uebrigen

abgesehen — ihrem Mann im ganzen sechsmal davon-

gelaufen war. Ihr letzter Geliebter war wieder jener

Verwalter. Der hatte sich nämlich mit seinem

Schwiegervater wegen der Mitgift entzweit und ihm im

Aerger seine Tochter zurückgeschickt. . .

Damals

stolzierte Milka für kurze Zeit noch einmal in der

Verwalterwohnung einher
. . .

Das nahm ein Ende,

als der Verwalter sich mit seiner Frau und deren

Vater versöhnte und jenseits der Donau ein Gut

pachtete. . .

Miika bekam eine schöne rotseidene

Schürze und war mit einem Male wieder bei Ranko.
.

Das sah so aus, als hätte sie das liderliche Umher-

treiben satt bekommen. Sie kümmerte sich nicht mehr

um die jungen Burschen, sass ruhig bei ihrem Mann

und besorgte auch das Hauswesen.
. .

Und warum musste sie dann doch sterben?

Hm.
. .

Damals bei der Hauptversammlung habe

ich die Sache begriffen . .
.

heute kann ich es Ihnen

nicht mehr recht erklären. Diese Südslaven sind eben

eine ganz andere Masse als unsere ungarischen

Bauern. . .

Es gibt vielleicht kein zweites Volk, das

soviel zu erdulden vermag, aber auch keines, das beim

allergeringsten Anlass so zu toben beginnnt. .
. Im

übrigen glaube ich fast, dass diese Leute in höherem

Masse unter der Macht jener geheimnisvollen Kräfte

die man insgesamt als Schicksal zu bezeichnen pflegt,

Zu jener Zeit feierte irgend ein Verwandter Rankos

im Dorf seine Hochzeit, wobei es, wie sie wissen,

hierzulande immer hoch hergeht. Auch Milka hatte sich

in Gala geworfen und jene rotseidene Schürze angelegt,

die sie vom Verwalter bekommen hatte. Ranko ärgerte

sich darüber und es gab einen kleinen Streit Obwohl

Milka ihm gerade damals in allem gehorchte, gab sie

nicht nach und ging schliesslich allein zur Hochzeit
.

•

Die rote Schürze hatte sie anbehalten
. .

.

Und Ranko?

Ranko schärfte sein Beil in dem Stall, ging dann

seiner Frau nach und erschlug sie vor den Augen der

versammelten Hockzeitsgäste. Als sie tot dalag, löste

er ihr die rote Schürze vom Leib, trug diese in die

Küche und verbrannte sie Dann küsste er Milka so-

wie alle, die zugegen waren, sagte nichts als: Ser-

bische Brüder betet für mich! und schritt gradewegs

zur Gendarmerie. Vor Gericht verteidigte er sich damit,

dass ihm sein Herz befohlen habe, so zu handeln
.

.
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Bei diesen Serbischen Bauern kommt alles aus dem.

Herzen . . .

ihre Kraft, ihre Ehre, ihre Seele
. . ,

selbst der Hunger nagt ihnen nicht so sehr am Magen

wie am Herzen
.

.
.

Der Staatsanwalt fragte ihn

weshalb denn sein Herz stumm geblieben sei, solange

Milka sich mit anderen Männern umhergetrieben habe,

aber Ranko wusste darauf "nichts zu antworten. Die

Geschwornen aber verstanden ihn [und sprachen ihn

frei und auch das Volk verstand ihn und preist ihn

im Liede
. . .

Wir waren während dieses Gespräches ins Dorf

gekommen. Ich nahm die Einladung [des Verwalters

an und kehrte bei ihm ein. Vor seiner Wohnung standen

ein Dutzend Bauern umher, die geduldig hier auf ihn

gewartet hatten.

Sie haben Glück — meinte er — dort steht gerade

der Held!

Er wies auf einen kleinen, schmächtiger Bauern,

der die Mütze in der Hand bescheiden bei den übrigen

stand. Er trug wie die anderen ein Bauernhemd, eine

weisse Filzhose mit schwarzer Verschnürung und

Bundschuhe mit roten Riemen. Der Verwalter sprach

ihn mir zu Liebe an:

Nun, Nachbar Ranko, kommst Du morgen mit dem

Wagen herein?

Ich kann hereinkommen, Herr.

Und was verlangst Du Tagelohn?

Was der Herr mir mit gutem Herzen gibt.

Ich fand diese Antwort recht merkwürdig; denn es

gibt auf der Welt niemanden, der so gern feilscht,

wie die Fuhrleute dieser Gegend.

Und wenn der Verwalter mit gutem Herzen gar-

nichts geben will? nahm ich jetzt das Wort.

Dann mach ich die Fuhre um Christi Liebe willen,

antwortete Ranko und sah mich mit seinen grossen

Augen ernst an.

Ich wollte ihm eine Zigarre geben, er nahm sie

aber nicht.

Wie willst Du aber leben, wenn Du für die Reichen

umsonst arbeitest? fragte ich weiter.

Ranko erwiderte mit leise singendem Tonfall:

Der Herr, der die Lilien kleidet auf dem Felde.
. .

Ich sehe schon, Freund Ranko, Du bist Nazarener.
.

Ich habe das ewige Licht erblickt!

Der arme Mensch hat sich eben nach seiner Art

mit seinem Gewissen auseinandergesetzt, sagte ich

ungarisch zum Verwalter.

Wir gingen ins Haus. Auf der Treppe blieb mein

Wirt stehen.

Ich muss Ihnen etwas sagen, was recht komisch

klingt. Wenn ich damals bei der Hauptverhandlung
Ranko schuldig gesprochen hätte, so würde man mir

unfehlbar das Dach über dem Kopf angezündet haben.

Wenn ich aber jetzt hinuntergehe, und ihn halb tot

prügle, so wird ihn morgen das ganze Dorf auslachen

und mir wird durchaus nichts geschehen. Auch das

Heldenlied von Ranko wird mit genau derselben Be-

geisterung weiter gesungen werden.
. .

Und was folgt daraus?

Dass der Heldenruhm nicht Rankos Besitz ist,
sondern der des Volkes. Das Volk dürstet nach Helden,
und da es keine bekommt, hilft es sich eben, so gut
es kann.

. .

Im Vorzimmer ibegrüsste (uns ein Kanarienvogel
mit lautem Singen.

In der anstossenden Küche stand ein Mädchen

vor dem Waschtrog und sang das traurige Lied von

Ranko, dem Helden.

Lektüre

Von Rene Schickele

I

Weil ich krank war, habe ich viele Zeitschriften
und einige Bücher gelesen. Ich las Tag und Naeht;
denn es ist grässlich, im Bett zu liegen und nicht ein-

mal so krank zu sein, dass man garnicht mehr denkt,
ausser, sehr unbestimmt und voll Erinnerungen, an die

Endfragen der Menschheit
. . .

Einmal ging es mit

mir sehr schlecht, und es war mir alles wunderbar

gleichgültig geworden. Es dauerte nicht einmal vier-

undzwanzig Stunden. Da träumte ich schon wieder,
dass ich in den Strassen einer grossen Stadt den be-

vorstehenden Einzug Karls des Grossen durch Mauer-

anschläge bekannt machte. Die Strassen glichen ein-

ander und hatten keine Namen oder sonstweiche Merk-

male. Es war eine fürchterliche Arbeit, die man mir

aufgegeben hatte. Ich überanstrengte mich, ich fühlte

mich deutlich wahnsinnig werden. Gott sei Dank fiel

ich vorher in Ohnmacht.
. . Als ich wieder zur Be-

sinnung kam, lief ich mit einem Handkoffer und einer

Bassgeige hinter einem Schnellzuge her. Ohne die

Bassgeige hätte ich ihn gewiss eingeholt. Aber so —!

Verzweifelt sank ich auf dem Bahndamm in Bassgeige
nnd Koffer, schweisstriefend und vor Kälte zitternd,
und lauschte, ob hinter mir ein Zug käme und mich

überführe. Ich wollte sterben. Denn ich ertrug das

Missverhältnis zwischen mir und der Bassgeige nicht

mehr. Ich war zu Tode erschöpft von den Grübeleien

über den Zweck des Instruments, das ich mit mir

durchs Leben schleppen sollte, ohne es spielen zu

können, ohne überhaupt die geringste Sympathie dafür

zu haben; ich wusste nicht einmal, wie ich zu dieser

wahrhaft teuflischen Bassgeige gekommen sei. Da

begann ich über die „letzten Fragen" nachzudenken...

Nachher sagte man mir, dass ich vor Wut geschrieen
und die Fäuste gescüttelt hätte.

Fieber erschöpft. Das ist seine angenehmste Eigen-
schaft. Wiederum war mir alles gleichgültig. Als der

Arzt mich untersucht hatte, sagte er, dass er diesmal

sehr zufrieden sei und erst nach zwei Tagen wieder

vorbei käme. Er schrieb eine Ordonnanz, Eine

Schreibmaschinenseite voll Medikamente. Das Mädchen

brachte ein Paket aus der Apotheke nach Hause,

und als das Paket aufgewickelt wurde, dachte ich an

die erfreuliche Vielfältigkeit einer Weihnachtskiste. Da

waren grosse Schachteln und kleine Schachteln, Büchsen,
Flaschen in allen Grössen und allerhand Ueberraschungen,
die noch einmal aus verschiedenen Schichten Papier

gewickelt werden mussten. Wenn endlich Seidenpapier
znm Vorschein kam, sagten wir „Ah! Jetzt." Und

dann kams.
...

Ich roch an allem und kostete

einiges. Darauf schenkte ich alles der Conciergefrau.
Für den Fall, dass sie einmal krank würde. In diesen

Monaten ist niemand ganz sicher, und die Medikamente

waren gute, erprobte und von Autoritäten empfohlene

Aputhekerfindungen, die jeder Arzt in meinem Arron-

dissement verschreibt. Im nächsten führen sie einen

ardern Namen, weil sie ein andrer hervorragender

Apotheker erfunden hat, aber es sind immer dieselben

Köstlichkeiten. Ich erkannte sie gleich wieder, obwohl

die Wissenschaft sie mir das letztemal in einem Vor-

ort verschrieben hatte. Trotzdem muss jeder anstän-

dige Patient sie doch immer wieder aus der Apotheke
holen lassen; weil er sonst seinen Arzt um einen Teil

des Honorars betröge; weil es hierzulande nun einmal

so eingerichtet ist, dass der Arzt das Honorar in der

doppelten Form von direkten und indirekten Steuern

bezieht. Die zweite Form bildet eine Art Versicherung,
für den Fall, dass der Patient sich um das Honorar

drücken sollte. Ausserdem
.. .

soll ich es ge-

stehen?
. . .

schicke ich zum Apotheker, wie Poly-
krates seinen Ring ins Meer warf. Um die Götter

zu versöhnen. Wenn ich stürbe, könnte ich mir vor-

werfen, dass ich die verschriebenen Medikamente nicht

kaufte und darum sterben musste. Am Geiz .

. . .

Und den Geiz habe ich immer für das niedeträchtigste
Laster gehalten, schon deshalb, weil ich es nicht habe.

Statt mein Weihnachtspaket zu verschleissen,
las ich.

II

Zeitschriften

Die kleinen „Marges", die Eugene Montfort früher

allein schrieb, und die seit einem Jahre eine der

wenigen interessanten Zeitschriften geworden sind, die

sich in diesen kurzgefassten Zeitläuften noch auftreiben

lassen.

Wer kennt „Les Marges" ?

Nur die harmlosesten Literaten der Republik.

Man kennt die „Revue des deux Mondes",

die „Revue de Paris" und andere Folianten, vor

deren Lektüre Gott mich ewig behüten möge. Die

„Revue des deux Mondes" lebt von dem soliden Re-

nomee, das der Ausruf Mussets ihr gemacht hat:

„Ich bin Mitarbeiter der Revue des deux Mondes ge-

worden, ich werde zu leben haben!" — obwohl sie

schon lange nicht mehr so gut honoriert und nur noch

die Arbeiten wohlsituierter Leichen veröffentlicht. Die

„Revue de Paris" lebt davon, dass es Balzac fast ge-
lungen wäre, sie zu ruinieren. Auch der „Mercure
de France" erscheint. Er ist ein Bazar geworden.
Manchmal gibt es einen vonfNeuheit flammenden „Jour
de blanc". Aber selten. Die Hauptmitarbeiter, die
einmal die „Jungen" waren, sind alt geworden

. . .■

Die paar Jungeu, die literarischen Ehrgeiz haben,
schreiben in die „Marges" und in die „Nouvelle Revue

fran^aise".

Man findet in jeder Nummer der „Marges" knappe,
gut geschriebene Uebersichten über lyrische und epische
Neuerscheinungen, eine 112 musikalische Kritik, einen
Bericht über die Kunstausstellungen und die Erstauf-
führungen. Der sehr begabte Guillaume Apolli-
naire pflegt seine eigene Rubrik: „Contemporains
pittoresques". Eugene Montfort schreibt die Rand-

glossen. An „produktiver" Literatur bringt die Zeit-

schrift wenige ausgewählte Gedichte, zwei, drei schöne
Prosaseiten und ein besonderes Stück für Feinschmecker.
In Nummer 29 war es ein Teil des Originalmanüskripts
von „Noa-Noa". Die Fassung, die wir kannten

(und die noch immer sehr schön war!) ist nur von

einem literarischen Herausgeber vorgenommene Ueber-

arbeitung des Originaltextes
. .

.
Der ungepflegte Gangüin

gefällt mir besser
... |In |Nummer 22 waren es

unveröffentlichte Notizen von Flaubert über

seine Orientreise, deren wunderbare Intimität leider jeden
Gedanken an eine deutsche Uebersetzung ausschliesst.
Welch ein Liebhaber (um nicht zu sagen „Erotiker")
war dieser wütende Mönch, der in den Nächten vieler

Jahre, allein zwischen seinen vier Mauern, frierend und

fiebernd, seine Sätze brüllend und wieder tagelang über

dem „richtigen" Wort brütend mit dem Engel der

Vollendung bis zur Vernichtung rang ....
Es hat

keinen Sinn, lieber Herr
. . . fast zu leben wie

Flaubert und ganz schreiben zu wollen wie er, wenn

man von anderswoher kommt, anders geartet ist, und

nicht einmal, bevor man Asket wurde, die tiefe und

schreckliche Sanftmut der Sünde gekannt hat. Ein

Heiliger und ein Kastrat sind zweierlei, und es ist gut
zu wissen, welcher dieser beiden Kategorien man an-

gehört. Seit der „Entdeckung" Flaubert sind die Eu-

nuchen, 112diese Pedanten) mutig geworden. Sie haben

sich korrekt lächelnd als Märtyrer bekränzt und sprechen
von Stil

...
Sie haben Unrecht. O, wie Unrecht!

Ihr Flaubert ist ein grotesker Irrtum. Flaubert war

verzweifelt! Und sie sind ohnmächtig — wenns hoch-

geht, ein wenig katzenjämmerlich. Jetzt so gut wie

früher und in Ewigkeit. In der Literatur ebenso, wie

anderswo

Fortsetzung folgt

Gang in den Winterabend

Ueber verschneite Waldparzellea
Schweben Wolken wie ein Schwärm

Aufgescheuchter Libellen.

Schweigen kühlt alle Räume.

Wildfremder Wind

Beweint die frierenden Bäume.

Ein paar Häuser entsteigen

Der Lichtung
Wie ein ärmlicher Fackelreigen;

Nebel wandern gleich Traumgesichten

Quer drüber hin,
Bis sie den Zauber vernichten.

Bis der Sinn aller Kuppen
Den Raupen gleicht,
Die sich schinnend verpuppen.

Paul Zech

Kunstverständnis

Der Bürger urteilt über nichts so dreist und selbst-

herrlich wie über die Kunst. jede neue Erscheinung

der Literatur, Musik und Malerei gibt ihm einen will-

kommenen Grund sich zu belustigen. Nach Art der

Paranoiker sieht er die Krankheit, den Grössenwahn,
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an dem er selbst leidet, beim Künstler. Der Bürger

hasst die Kunst, weil sie ihm „zwecklos" scheint. Sie

vermittelt keine Nachrichten, sie bringt keine Tatsachen,

sie trägt keine Zinsen und sie lässt sich schwer ver-

meiden. Denn sie ist immerhin und leider gesellschafts-

fähig geworden. Man kann ihr höchstens bei Todes-

fällen aus dem Wege gehen. Aber die Kunst ist auf-

dringlich, und da müssen Scheingründe herhalten, sie

abzuwehren. Man hat einfach keine Zeit für sie. Das

Leben ist heute ungeheuer anstrengend, jeder Beruf

erfordert seinen ganzen Mann und seine ganze Frau.

Und abends müssen sich alle Menschen erholen. Der

Geist muss auspannen, der noch garnicht eingespannt

war. (Nichts ist automatischer als die Berufstätigkeit,)

Zur Orientierung (wegen der Bildung) genügen die

Tageszeitungen und Namenkenntnisse. Der neue Roman

von Frenssen, das neue Drama von Fulda, die neuen

Gedichte des befreundeten Justizrats werden gekauft

nnd man ist auf der Höhe. Die Operette du jour

pflegt sich der Bürger dreimal anzusehen. Schliesslich

will man doch in seinem Cafehaus die Melodieen

wiedererkennen, die die sogenannten Orchester in

Pariser Besetzung unaufhörlich spielen. Was etwa sonst

an Kunst noch geschieht, wird als störender Eingriff

in das Privatleben, in den Nachmittagsschlaf oder in

die Fahrt auf der Elektrischen empfunden. Was fällt

dem Herrn Kokoschka ein, Dinge zu zeichnen, die man

nicht sieht. Was fällt den Herren Alfred Mombert

und Rainer Maria Rilke ein, eine Sprache zu schreiben,

die man nicht spricht. Kennt man auch die sogenannte

deutsche Muttersprache nicht, so hat man doch sein

bischen Französisch in der Schule gelernt. (Auch

wegen der Bildung.) Und der Kritiker der abonnierten

Zeitung ist ja „dagegen". Die Künstler müssen

eben lernen, sich gemeinverständlich auszudrücken.

Sonst kann die janze Kunst gestohlen werden. Be-

sonders die zeitgenössische. Denn der Bürger hat für

die mehrfach erwähnten Bildungszwecke die beliebten

„Klassiker." In den Museen hängen die schönsten

Bilder und die Leute, die nie hineingehen, empören

sich, dass man nun an manchen Tagen Eintritt erhebt,

und gerade an den Tagen, an denen man unbedingt

mal Kunst geniessen wollte. Die Musik hat von jeher

Geld gekostet, aber dafür sitzt man wenigstens in

einem Lokal. Jeder Schieber schwärmt für die Neunte

Symphonie. Sie ist erklärtes und anerkanntes Heilig-

tum des deutschen Volkes. Darum, meine Zeitgenossen,

ist es höchst lehrreich zu lesen, mit welchen beweg-

lichen Worten Richard Wagner (jetzt gleichfalls ein an-

erkannter Heiliger) das Publikum zwanzig Jahre nach

Entstehen dieses Meisterwerkes wenigstens um gütiges

Gehör bittet. Er wählt eigens die hierorts so beliebte

Märchenform (man ist für Stimmung), da er offenbar

fürchtet, das Publikum würde sonst diese Bitte nicht

einmal lesen.

Beethovens Neunte

Von Richard Wagner

Es war einmal ein Mann, der fühlte sich

gedrängt, alles was er dachte und empfand,
in der Sprache der Töne, wie sie ihm durch

grosse Meister überliefert war, auszudrücken:

in dieser Sprache zu reden, war sein innigstes
Bedürfnis, sie zu vernehmen, sein einzigstes
Glück auf Erden, denn sonst war er arm an

Gut und Freude, und die Leute ärgerten ihn

sehr, wie gut und liebend er auch gegen alle

Welt gesinnt war. Nun sollte ihm aber sein

einzigstes Glück geraubt werden
— er wurde

taub und durfte seine eigene herrliche Sprache
nicht mehr vernehmen! Ach, da kam er nahe

daran, sich der Sprache selbst auch berauben

zu wollen: sein guter Geist hielt ihn zurück;
— er fuhr fort, auch was er nun empfinden

musste, in Tönen auszusprechen; — aber un-

gewöhnlich sollten nun seine Empfindungen
werden; — wie die Leute von ihm dachten

und fühlten, musste ihm fremd und gleich-

gültig sein: er hatte sich nur noch mit seinem

Innern zu beraten und in die tiefsten Tiefen

des Grundes aller Leidenschaft und Sehnsucht

sich zu versenken! In welch wunderbarer

Welt ward er nun heimisch! Da durfte er

sehen und — hören, denn hier bedarf es

keines sinnlichen Gehöres, um zu vernehmen:

Schaffen und Geniessen ist§da eines. — Diese

Welt aber war, ach! die Welt der Einsamkeit:

wie kann ein kindlich liebevolles Herz für

immer ihr angehören wollen? Der arme

Mann richtet sein Auge auf die Welt, die ihn

umgibt, - auf die Natur, in der er einst voll

süssen Entzüekens schwelgte, auf die Menschen,

denen er sich doch noch so verwandt fühlt!

Eine ungeheure Sehnsucht erfasst, drängt und

treibt ihn, der Welt anzugehören und ihre

Wonnen, ihre Freuden wieder geniessen zu

dürfen. — Wenn ihr ihm nun begegnet, dem

armen Mann, der euch so verlangend anruft,

wollt ihr ihm fremd ausweichen, wenn ihr zu

eurer Verwunderung seine Sprache nicht so-

gleich zu verstehen glauben solltet, wenn sie

euch so seltsam, ungewohnt klingt, dass ihr

euch fragt: Was will der Mann? O, nehmt

ihn auf, schliesst ihn an euer Herz, höret

staunend die Wunder seiner Sprache, in deren

neugewonnenem Reichtum ihr bald nie ge-
hörtes Herrliches und Erhabenes erfahren

werdet, — denn dieser Mann ist Beethoven,
und die Sprache, in der er euch anredet, sind

die Töne seiner letzten Symphonie, in der der

Wunderbare all seine Leiden, Sehnsucht und

Freuden zu einem Kunstwerk gestaltete, wie

es noch nie da war!

Diese Arbeit erschien im Dresdener Anzeiger vom

2. Januar 1846 und war verschollen. Dr. Julius Kapp
veröffentlichte sie wieder in dem soeben erschienenen

Buch: Der junge Wagner (Verlag Schuster und

Loeffler, Berlin).

Das Publikum möge sich diesen kleinen historischen

Beitrag zur Warnung dienen lassen. Besonders das

kunstverständige und die Kritik. Ich will noch ein

Uebriges tun und nenne hier ausdrücklich die Namen,

über die zu lachen, eine Blamage bedeutet. Und

niemand will sich gern blamieren.

Die Namen lauten:

Peter Altenberg

Conrad Anborge

Max Dauthendey

Richard Dehmel

Vincent van Gogh

Peter Hille

Oskar Kokoschka

Karl Kraus

Else Lasker-Schüler

Adolf Loos

Gustav Mahler

Heinrich Mann

Alfred Monibert

Edvard Münch

Rainer Maria Rilke

Paul Scheerbart

Diese Liste bezieht sich natürlich nur auf die Gegen-

wart, in der Literatur nur auf die deutschsprechenden
Länder. Es sind Namen mit Ewigkeitswert, wie Alfred

Kerr es nennt. Der Bürger sei ausdrücklich gewarnt,

sich mit den Werken dieser Künstler zu befassen, aber

er spreche ihre Namen nur mit Andacht oder garnicht

aus. Er denke an die Blamage und er verlasse sich

nicht auf die „Presse".

Jedenfalls: Ich habe das meinige getan.

Trust

Kunst für Alle

Schmuck und Schmock

Welche beleidigend niedrigen Geistesfähigkeiten

müssen die treuen Untertanen den Mitgliedern unserer

hohen Herrscherfamilie zumuten, wenn sie schon über

eine Spielerei, die eine prinzliche Hand geschaffen hat,

in hysterische Verzückungen geraten.

Ein Basar, in der Vorwoche von einer Prinzessin

in Potsdam veranstaltet, gab der Gesellschaft unver-

meidliche Gelegenheit, der Kaiserfamilie hohes Lob

über ein ungeahntes künstlerisches Schaffens-

vermögen zuzuhuldigen.

Die Schmöcke fast aller Berliner Blätter taten mit»

„In der drangvollsten Enge, wie es im Lokal-

anzeiger hiess, die häufig beängstigende Dimensionen

annahm, standen sie festgebannt von der erlauchten

Heimkunst", und namentlich einen der Edeln hat sie

tief ergriffen. Wo alles von der Kunst sprach, durfte

er nicht verschweigen, dass er noch niemals viel von

ihr verstanden hat, und in einem selbstgefertigten

Paravent der Kaiserin erblickte er sogar des Festes

Symbol, „hinter dem sich tiefein Künstler-

leben entwickelte, von dessen reizvollen

Schöpfungen der Basar Zeugnis geben

sollt e."

Ich hingegen erblickte in der Chiffre D, mit

der im Tageblatt ein Bericht über den Basar hin-

länglich gekennzeichnet war, ein Paravent*

hinter dem sich auch ein Künstlerleben verbarg, von

dessen aufreizvollen Schöpfungen wenige Tage später
die Montagszeitung Zeugnis geben sollte.

Der Berichterstatter des Tageblattes warf für die

Montagszeitung als „Mann und Künstler einen

Blick hinter die Mauern eines Lebens, das uns die

Allerhöchsten, die wir sonst nur im Auto, an dier

Logenbrüstung oder in schlechten Reproduktionen der

illustrierten Blätter zu sehen bekommen, menschlich

näher brachte."

Aber menschlich nicht allein, sondern „auch künst-

lerisch". Denn ein grosser Teil der Gegenstände, die

man zum Verkauf gestellt hatte, waren: „Erzeugnisse

feinster Delikatesse, dezentester Hochkultur,

Produkte des vornehmsten Geschmackes, des indivi-

viduellen Geschmackes, der Eigenkunst, geläutert durch

den Takt der Tradition. Und alles selbstgefertigt. In

den eigenen Werkstätten gefertigt, königliche Heimkunst,

königliche Hausmacherarbeit."

Der Mann und Künstler Edel brauchte nur einen

Blick hinter die Mauern des Lebens zu werfen, das uns

die Allerhöchsten menschlich näher bringt, um einer

(wenn auch kleinen) Leserwelt die Augen öffnen zu

können über die Tatsache, dass hier die moderne

Kunst, trotz Knackfuss und anderen Hofkünstlern, ge-

adelt wird. Hier werden feinempfundene Blumenstücke

von einer Prinzessin nicht einfach gemalt, sondern „im-

pressionistisch auf die Leinwand gezau-

bert" und die von einem Prinzen geschaffenen Sil-

houetten lehnen sich sogar an die Allerneuesten an —

die Bayros (o!) und Beardsley.

„Man durfte, so sagt er auch noch, in die Seele

dieser Begnadeten des Lebens schauen und konnte

sich überzeugen, dass auch in den königlichen Wiegen

Menschen geboren werden, Menschen, die die Zeit be-

greifen und aus ihr schöpfen."
Edel wird sie nie begreifen.

Fortsetzung folgt

Verantwortlich für die Schriftleitung

HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE

Verantwortlich für die Schriftleitung in Oesterreich-Ungarn
I. V.: Oskar Kokoschka

Der schonste Punkt
in der Umgebung Berlins ist Pichelsdorf an der

Heeresstrasse. Die letzten Wasservillenbaustellen

an der Havel, gegeniiber Pichelswerder sollen sofort

preiswert verkauft werden. Naheres die

Bodengesellschaft des Westens,
Mauerstrasse 86—88 .. Telep'non I, 7497

Die Fackel

HERAUSGEBER

Karl Kraus

:: Nr. 311/12 ::

soeben erschienen

Preis 50 Pfg.

ÜBERALL ERHALTLICH

Kurhaus und Erholungsheim

Schloss Neuenhagen
in Berlin-Neuenhagen (32 Min. Fahrzeit v. Alexanderpl.)

Hauptgebaude mit Zentralheizung u. elektr. Licht, große,
helle Zimmer, mitten im Garten gelegen. 20200 Quadrat-
meter grosser, herrlicher Park, grosser Obstreichtum,

Lauben, grosser Teich usw. Das ganze Jahr geoffnet.
Den Besuchern Berlins als herrlicher Aufenthaltsort

empfohlen. Fern von dem Larm und dem Staub der

Stadt. Bequemste Verbindung mit Berlin durch stiind-

lichen Bahnortsverkehr. — Lassen Sie sich die Broschiire

„Leben" kommen vom Besitzer u. Leiter Emil Peters
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Dr. Rudolf Bluemner

Schauspieler und Regisseur am Deutschen Theater

Lehrer a. d. Schauspielschule d. Deutschen Theaters

erteilt Unterricht in

Sprachtechnik und Rollenstudium

CHARLOTTENBURG

Wilmersdorferstr. 75 Sprechstunde: 5—6 Uhr

Sim Cafe Continental K22ST

Jeden Abend von 9—4 Uhr Nachts:

GROSSES KUNSTLER-KONZERT

:: Alle bedeutenden Zeitungen und Zeitschriften ::

Weinhaus Rheinpld
KAISER-SAAL

Tagiich: Translateur - Konzert.

Zeitschrift fur Musterzeichner

Wirksames Insertions-Organ
Fachschrift ersten Ranges

:: Abonnenten in alien Staaten Europas ::

Insertionsgebiihren massig
Offerten gern zu Diensten

Schriftleitung C. Kriiger Unterbarmen (Rhld.)
Hirschstrasse 49

malschule
System L v. Kunowski

ACT /KOPF / STILLEBEN

HeinrleKi R«chter

Eisenaclierstrasse 103

Sprechstunden 12 — 1 Uhr

Max Giesswein

Kgl. SSchs. und Kgl. Wtirttembg.

Hofopernsanger

BERLIN W. 50

Culmbacherstr. 6

Fernspr~ Via 18926

ERTEILT

QESANQ-UNTERRICHT

Sprechstunde 3—4 Uhr

„Der Forscher"
Illustriertes Zentralblatt fiir deutsche

Forschung

Herausgeber: Bund deutscher

Forscher,Hannover, unterhoher

Ehrenprasidentschaft Sr. hoch-

fuistl. Durchlaucht des Prinzen

Bernhard zur Lippe, Redaktion:

Georg August Grote, Hannover

Jahrlich zwolf starke Hefte mit Bei-

tragen bertihmter Autoren. Ordent-

liche Mitglieder des Bundes deutscher

Forscher erhalten den Forscher"

unentgeltlich und portofrei gegen
den Jahresbeitrag von Mk. 5.

—,
bezw.

K. 6.—, fordernde Mitglieder gegen
den Jahresbeitrag von Mk. 6.—, bezw.

K. 7j20. Jahresabonnement Mk. 5,50,
bezw. K. 6.— inklusive Porto

Probenummer gratis und franko

Inserate finden im „Forscher"

wirksamste Verbreitung ..
Insertionspreis: Die dreimal

gespaltene Petitzeile 30 Pfg.

— Geschaftsstelle: —

Forscher - Verlag, Hannover.

Gegenuber Pichelswerder in Pichelsdorf
Grundstiicke an der Havel idyllisch gelegen

neben dem Schlosspark, nahe der Doberitzer Heerstrasse

(Kaiserdamm), preiswert verkauflich. Naheres durch die

Bodengesellschaft des Westens

mit beschrankter Haftung

BERLIN W 66, MAUERSTRASSE 86—88

□ Fernsprecher Amt I, Nr. 7497 □

Die Kindermilch nach Prof. Dr. BackhauskommtderMuttermilch am nachsten.

Trockensubstanzen von je I Liter. Kuhmilch. Backhaus-Milch, und Frauenmilch.'

I. Milchzucker — 2. Fett — 3. Eiweiss —* 4. Kasem — 5. Salze

Preis 1 Mark Preis 1 Mark

Menthol-Malz-Dragees
Sicheres Mittel gegen akute Katarrhe der Atmungsorgane
ermoglicht Schauspielern und Sangern sofortigen
Gebrauch der erkrankten Organe

ZAHLREICHE ANERKENNUNGEN

Zu haben in alien Apotheken und Drogerien / Alleinige
Fabrikantin „Pharmacia" / Fabrik fiir pharmaceutischen

Bedarf / Berlin-Halensee

Wohlschmeckend Sicher wirkend

Verlag DER STURM
UnserPlskat.KuiiSlkrtilhographie inDrtiJartxndfuck vonOSKARKO- KOSCHKA »t socfcwcrechlenen.Den BuchhiindJem ondVcrkdufcm uriscrcrZehschrifl slchenExcmplarckoslenloa mr Verfiiuung.Prci* hi*Plakatfreunde Mk. 1.—/Voraogs- drucfcc(50 S<Uck) Mk. 5.—nur direkt durdi denVtrUc:: :: DER STURM.Btrtin-Halensw

liuA/cl* J 0/*

(/VlOUoit
(E> d*b§

Hi

Hanse Herrmann

Kiinstlerische Lichtbilder

::: Heimaufnahmen :::

BERLIN W. / Potsdamerstrasse 134 a
Nahe Potsdamerplatz

Fernsprecher; Amt VI, 14967 |
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